對(duì)中國(guó)大部分地方來(lái)說(shuō),游春賞花的季節(jié)快到了。南國(guó)春早,“勝日尋芳”現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)。據(jù)說(shuō)對(duì)花繁春艷自我宣傳比較到位的華南師范大學(xué)校園已經(jīng)游人如織。其他如廈門(mén)大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)……都會(huì)因?yàn)槊CL(fēng)景,陸續(xù)熱鬧起來(lái)。
我們知道,來(lái)到大學(xué)的游人們并不都是觀賞多姿多彩的自然風(fēng)光的。有些家長(zhǎng)帶著孩子,是希望他們?cè)谛@里體驗(yàn)一種文化風(fēng)景。在大學(xué)校門(mén)和圖書(shū)館前的留影,寄托著父母?jìng)儗?duì)孩子教育前景的期望。圖書(shū)館,對(duì)了,圖書(shū)館確實(shí)是大學(xué)最富有春意的地方。
大學(xué)最好的風(fēng)景是書(shū)的園林。一個(gè)好的大學(xué)必然有一個(gè)好的圖書(shū)館。一個(gè)一流的大學(xué),必然有一個(gè)一流的圖書(shū)館。圖書(shū)館藏書(shū)的充實(shí),環(huán)境的靜美,氣氛的生動(dòng),可以使讀者在“如坐春風(fēng)”般的感覺(jué)中,通過(guò)一頁(yè)一頁(yè)的學(xué)與思成為學(xué)者。圖書(shū)館里有馬克思的故事,也有毛澤東的故事。每一位讀書(shū)人,其實(shí)也都有自己的圖書(shū)館故事。
大學(xué)另一處美好的景致是書(shū)店。我們都一定記得讀書(shū)時(shí)在書(shū)店里邂逅好書(shū),領(lǐng)略驚喜,發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)路徑,展開(kāi)新的學(xué)術(shù)暢想的情形。
書(shū)店在西漢長(zhǎng)安已經(jīng)出現(xiàn)。思想家文學(xué)家揚(yáng)雄在《法言·吾子》中已經(jīng)說(shuō)到“書(shū)肆”。記錄漢長(zhǎng)安城地方制度和文化風(fēng)俗的《三輔黃圖》一書(shū)中,有關(guān)于特殊的文化場(chǎng)所“槐市”的文字。據(jù)《藝文類聚》卷三八引文:“列槐樹(shù)數(shù)百行為隧,無(wú)墻屋,諸生朔望會(huì)此市,各持其郡所出貨物及經(jīng)傳書(shū)記、笙磬樂(lè)器,相與買(mǎi)賣(mài)。雍容揖讓,論說(shuō)槐下。”都城中有以槐樹(shù)林為標(biāo)志的專門(mén)設(shè)置的開(kāi)放空間,國(guó)家官學(xué)的學(xué)生們?cè)谠鲁鹾驮轮芯蹠?huì)在這里,以家鄉(xiāng)地方特產(chǎn)以及“經(jīng)傳書(shū)記、笙磬樂(lè)器”彼此交換,“相與買(mǎi)賣(mài)”。這樣定時(shí)交易的圖書(shū)和其他文化用品市場(chǎng),參與流通者是特定的人群,所謂“雍容揖讓,論說(shuō)槐下”,形容了這里特殊的文化氣氛。唐代詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)道:“槐市諸生夜對(duì)書(shū),北窗分明辯魯魚(yú)。”(《秋螢引》,《劉賓客文集》卷二一)頌揚(yáng)了“槐市”的文化品質(zhì)。又如宋代詩(shī)人葛勝仲詩(shī):“舊直蓬山無(wú)俗夢(mèng),今官槐市有清陰。”(《近蒙夏蒙夫教授用贈(zèng)太守韻見(jiàn)貽輒復(fù)和答》,《丹陽(yáng)集》卷二○)“槐市”風(fēng)景竟然與仙境比況。周必大也曾經(jīng)寫(xiě)道:“君不見(jiàn),漢京辟雍載《黃圖》,博士直舍三十區(qū),分行數(shù)百曰槐市,下有諸生講唐虞。”(《龍泉李宗儒師儒兄弟槐蔭書(shū)院》,《文忠集》卷四三)似乎“槐市”的商業(yè)色彩其實(shí)相對(duì)淡薄,而學(xué)術(shù)氣氛比較濃烈。岳麓書(shū)院“瀟湘槐市”匾額,就是對(duì)文化重心所在的表?yè)P(yáng)。詩(shī)人或以“槐市”與大教育家孔子的講堂“杏壇”為對(duì),或以“槐市”與國(guó)家圖書(shū)收藏機(jī)關(guān)“蘭臺(tái)”為對(duì),也體現(xiàn)出這樣的認(rèn)識(shí)。如:“霧中槐市暗,日出杏壇明。”(歐陽(yáng)修:《早赴府學(xué)釋奠》,《文忠集》卷五六)“但見(jiàn)中年隱槐市,豈知平日賦蘭臺(tái)。”(蘇軾:《次韻徐積》,《東坡全集》卷一五)現(xiàn)在的高校,也有臨近畢業(yè)的學(xué)生把圖書(shū)等通過(guò)交易方式留給低年級(jí)同學(xué)的情形。人們印象更深的圖書(shū)流通場(chǎng)所,應(yīng)當(dāng)是書(shū)店。在這里可以瀏覽多種書(shū)籍。東漢已經(jīng)有學(xué)問(wèn)家在“書(shū)肆”啟動(dòng)學(xué)業(yè)的事跡。《后漢書(shū)·王充傳》記載:“(王充)家貧無(wú)書(shū),常游洛陽(yáng)市肆,閱所賣(mài)書(shū)。一見(jiàn)輒能誦憶,遂博通眾流百家之言。后歸鄉(xiāng)里,屏居教授。”王充完成的文化名著《論衡》,在學(xué)術(shù)史上具有里程碑的意義。他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的最初奠定,竟然是在洛陽(yáng)“書(shū)肆”中閱讀“所賣(mài)書(shū)”而實(shí)現(xiàn)的。東漢還有一位在書(shū)店讀書(shū)實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)積累的著名學(xué)者?!短接[》卷六一四引司馬彪《續(xù)漢書(shū)》曰:“荀悅十二能讀《春秋》。貧無(wú)書(shū),每至市間閱篇牘,一見(jiàn)多能誦記。”荀悅后來(lái)成為有成就的歷史學(xué)家。他所撰寫(xiě)的《漢紀(jì)》,是漢史研究者必讀的史學(xué)經(jīng)典。
書(shū)業(yè)經(jīng)營(yíng)者可以成為學(xué)者的朋友。魯迅文化生涯中的許多情節(jié)就體現(xiàn)他和書(shū)店十分親切的關(guān)系。北京師范大學(xué)東門(mén)附近的“盛世情”書(shū)店受到幾代學(xué)者的喜愛(ài)。我們?cè)跁?shū)林中的心理經(jīng)歷,有尋覓的急切,獲得的喜悅,有時(shí)超出自己所關(guān)注的學(xué)術(shù)方向,還會(huì)獲得意外的收益。高大的書(shū)架間隔逼仄,讀書(shū)人的精神空間卻無(wú)比廣闊。偶爾在這里巧遇學(xué)友,更是滿懷欣喜。“盛世情”書(shū)店前段時(shí)間面臨危機(jī),現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)者仍在艱苦地堅(jiān)持。
真的希望學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)者在用心于校園內(nèi)花花草草的同時(shí),也關(guān)注一下提供書(shū)香的這些特殊的文化構(gòu)成因素。希望市政領(lǐng)導(dǎo)者也關(guān)注一下為城市提供清新空氣的精神園林。眼下有一個(gè)時(shí)髦的語(yǔ)匯叫“學(xué)區(qū)”。“學(xué)區(qū)房”租金已是天價(jià)。要知道“學(xué)區(qū)”的形成應(yīng)當(dāng)有必要的文化環(huán)境。“學(xué)區(qū)”的文化經(jīng)營(yíng),至少不能倒退。如果文化園林荒蕪了,沒(méi)有了思想的清風(fēng),學(xué)子們只能呼吸霧霾,那將是何等悲涼的情景。